Ο χορός των ωρών

"Η ΝΥΧΤΑ ΧΑΙΝΕΙ": Η γηραιά κυρία κάθεται σε μια μάλλον άβολη καρέκλα με ίσια πλάτη, και ρίχνει πασιέντζες. Προτιμάει τη νύχτα γι' αυτή την ασχολία. Πρώτα συγυρίζει το δωμάτιο· δεν πρέπει καμιά δυσάρεστη λεπτομέρεια ν' αποσπάσει την προσοχή της. Αδειάζει το τραπέζι (το μικρό στρογγυλό τραπέζι όπου τρώει τα λιτά της γεύματα) για να απομείνει μια γυμνή επιφάνεια. Tabula rasa. Σβήνει το ραδιόφωνο. Η τηλεόραση έχει σβήσει προ πολλού, είναι περασμένα μεσάνυχτα.